【８】 親友達の午後 （夏坂 健著、新潮文庫「ナイス・ボギー」に収録） （10.22）
先日読んだ｢ゴルファーを笑え｣に触発されて、夏坂 健さんのゴルフエッセイ集「ナイス･ボギー」「地球ゴルフ倶楽部」「王者のゴルフ｣を買ってきた。 ついでに「エービーロード ウエスト 11月号」も…。
「ナイス･ボギー」に収録されている、『親友たちの午後』！ 自分だけではもったいないいい話なので、ちょっと紹介しよう。
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
『 サムの妻君から電話だ。
「支度を始めたわよ。お願い」
「何分ぐらいかかる？」
「十分後には、おたくの前を通ると思うわ」
「了解。まかせなさい」
電話を切ったウィリー・キングは、家人に店番をたのむと、隣の自動車工場に走って
ジョージ・ハドソンを車の下から引っ張り出す。
「サムがくるぞ。すぐ支度してくれ」
「よし、何分後だ？」
「８分」
「忙しいこっちゃ」
踵を返したウィリーは、ゴルフシャツに着替えてガレージに走り、手引きカートにキャディバッグを乗せると、いつものように隠れんぼうの子供そっくり、物陰にひそんで通りの気配を窺い始める。と、妻君の予告通り、赤帽子に赤シャツのサムが正面にあごを突きだした独特の歩き方で現われた。彼の派手な服装は、もし行方不明になったときの重要な手掛かりになる。過去に何度か、彼は自宅と反対方向に歩いてパトカーの世話になってきた。
カートを引いたサムが次第に近づいてくる。するとタイミングよく、とぼけた表情のウィリーが物陰から現われて、いかにも驚いた声。
「おや、サムじゃないか！これからゴルフかい？」
「うん」
「こいつは偶然だ。俺とジョージもコースに出掛けるところ、よかったら一緒にどうだい？」
「うん」
「よかった。ゴルフは仲間が多いほどおもしろい。調子はどうだね？」
「いい」
「それはよかった」
そのとき、横手からゴルフ支度のジョージが現われる。
「よお！ サム・マッコードじやないか、偶然だね。一緒に遊ぼうよ」
「うん、いいよ」
真紅のサムを真ん中に挟んで、３人は町外れにあるコーンウォース・ゴルフクラブまでの道のりを、他愛ない冗談など飛ばし合いながら、のんびりと散歩を続けるのだった。サムが軽度のアルツハイマーになってから２年、症状は少しずつ進行している気配だが、子供のころから親しんできたゴルフに対する熱意に限って翳りが見られず、週に２度ほど不意にゴルフ支度を始めるのだった。
そのたび２人の親友が大忙し、雑貨屋のウィリーと自動車修理工のジョージは、やりかけた仕事を投げ出して大急ぎゴルファーに変身すると、いかにも偶然を装ってエスコート役に徹してきた。スコットランドのマザーウェルに生まれた３人は、年齢が近いこともあって少年時代から仲が良く、さらに長じて３家庭の妻君同士もまた姉妹のように仲良しだった。
グラスゴーの地方局が作成したドキュメンタリー番組「親友（グレート・フレンズ）」では、町の人々が撮影したスナッブ写真の数々も紹介された。カートを引いてコースへ向かう３人の初老の男、サムの赤い帽子を直してやるウィリー、交叉点の車を手で制してサムの安全に配慮するジョージ。
全長5955ヤード、パー６９、1907年に設立された野趣溢れるコースは、アルツハイマーの患者にとって安全な場所とは言えなかった。いくつかの野ウサギの穴が陥没して出来た深いバンカーと、かつてのクリーク跡がⅤ字形の側溝となって残る２カ所が、とくに危険だった。
あるいは３人の妻君のうちの誰かがカメラを持って追ったのか、コース内での寸景も紹介されていく。さりげなくティアップに手を貸す２人、うまく飛んだのか、サムの扁を叩いて笑うジョージと、驚いてみせるウィリー。そうかと思うと、親友２人が深いラフの中を這い回っているというのに、ぼんやり高い雲に見とれるサムの童画的シーンも登場する。とくに印象的なのが、壮大な夕焼けを背に、３人が影絵となって家路につくおだやかな光景である。横を通る車の窓から手が振られ、通りの向こうを行く老夫婦も笑顔で手を振っている。いかに人々が彼ら３人の友情を町の誇りとしてきたか、１枚の写真に愛情と善意が濃縮されて感動せずにはいられない。
やがてある日、コースの理事から素晴らしいニュースがもたらされた。
「クラブ設立７５周年コンペの日が、どうやらサムの誕生日に当たるらしい。そこで相談だが、第１組に彼を迎えようではないか。もちろん症状については知ってるよ。スコアなんて二の次だ。当日は２人の名誉会員にサム、もう１人はウィリー、きみに参加してもらいたい。ジョージは第２組に入って、うしろからエスコート役に回ってもらおうか」
「喜んで！ いますぐサムの妻君に知らせよう」
ウィリーは当日、サムの家族と近在のゴルフ仲間にも参加を呼びかけた。また、この日初めてドキュメンタリー番組のカメラもコースに入ったが、遠景とうしろ姿はとらえても、サムの顔にレンズを向けることはしなかった。
さて、記念すべきコンペの朝は、いかにもスコットランドらしい鉛色の雲がたれ込めて、ひんやりする風がコースをよぎる生憎の天気だった。１番ティに現われたサムは、いつも通りの赤帽に赤シャツ、その上から赤いウインドブレーカーをかぶって不安な表情だった。彼はウィリーがティアップしたボールに向かって小さく２度スウイングを試みたが、うまく当たらず、手前の芝が飛び散った。
「いいぞ、サム、申し分ない。今度は俺の番だ。さあティから降りて待っててくれよ」
残していったボールはウィリーが打って、拍手に送られながら第１組がスタートしていった。サムはときに打つ真似をすることもあったが、はとんどの時間、小さな歩幅でウィリーのあとに従うだけだった。それでもグリーンに到着して、カップから２メートルほどの場所にボールを置いてやると、なんともお見事、それを一発で沈めてみせた。
「凄いじゃないか！」
ウィリーに抱き締められて、サムは珍しく声を出して笑った。事情に疎い名誉会員の１人が、スコアカード片手に小声で尋ねた。
「そちらの病人さんの場合、スコアはノーカウントだね？」
次の瞬間、温厚なウィリーが生まれて初めて激怒した。それは誰も見たことのない光景だった。
「な、何を言うか！ ここにいる男は病人さんじゃない。人生の大半、町のために尽くした偉大なる公務員、サム・マッコードが彼の名だ。それからサムは、いつだって１番ホールが５に決まっている。昔から、こいつは１番が苦手なんだ。いいか、彼に対する無礼は断じて許さないぞ」
ウィリーは泣きながら叫んでいた。友情のあまりの深さに誰もが息をのみ、目頭を押さえる者もいた。
それから半年後、サムはあの世に旅立っていった。番組のナレーションはジョージの次なる言葉で終わっている。
「何を以って成功した人生と言うのだろう。富？名誉？ いや、いずれも真の幸福とは無縁のものだ。人生の中で真の友と出会い、日々、心の贅沢に浸ることが出来たならば、富も名誉も色褪せた話の一つに過ぎないと思うよ」。』
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
何度読んでも、感動がこみ上げてくるいい話である。自分の周りを見回してみて、こんな友達に恵まれているかと改めて考えてみると、この１０分の１ぐらいの野郎が４～５人ほどいるばかりである。ということは、自分もその程度の友達だということか。
夏坂さんのエッセイをまるまる拝借して誠に申し訳のないことであるが、夏坂ゴルフエッセイ集には、こんな話がゴロゴロしている。ゴルファーとは球を打つのが上手いばかりの者であってはならない。ゴルフルールに堪能だというばかりでなく、幅広いゴルフの知識をもつことは、その人のゴルフ人生を豊かにする。ゴルファー必読の書である。
読書トップページへ